- Музей. Какая вещица особенно дорога вашему сердцу?
- Когда что-то отдаешь реставрировать или на выставку - сразу этого предмета глазу не хватает. Вот потрясающие шахматы. С 17-го по 26 год Советский Союз фарфор не закупал, было не до этого. Пользовались оставшимся от императорских заводов. Даже царское клеймо сохранялось. При этом изготовлялся так называемый агитационный фарфор. Видите - шахматы красно-белые. Красная королева со снопом, король с молотом. А белые - закованы в цепи. Обожаю эту вещь. Однажды в Петербурге я хвастался коллекцией картин. На что Станислав Говорухин заметил: "Пока у тебя нет короля русского пейзажа Федора Васильева - твоя коллекция ноль!" И повез на квартиру, где я увидел полотна Васильева. Он умер в 1873 году от туберкулеза, в 23 года. Представляете, как мало успел нарисовать? Я завелся - решил купить несколько картин. В Санкт-Петербурге живет Владимир Березовский - один из крупнейших коллекционеров и знатоков русского искусства. Помогает советом. Как-то звонит: "Продается картина Васильева. Там же есть легендарный предмет послереволюционного фарфора - красно-белые шахматы. Берем?" - "Да". Мне не терпелось увидеть все своими глазами. Эти шахматы искал почти пять лет. Каждую фигуру завернули в полиэтилен и бумагу, обмотали скотчем. Когда принесли, я схватил ножницы, дрожащими руками начал доставать. И случайно отрезал головы двум пешкам. Увидел их уже на полу вместе с куском бумаги.
- Был инфаркт?
- Обошлось. Все отреставрировали. Технологии дошли до такого уровня, что никто не определит, какие пешки были сломаны.
- Коллекционные чашки тоже били?
- Случалось. И фальшивки попадались. Некоторые держу как образец. Когда российский императорский фарфор значительно вырос в цене, стало выгодно его подделывать. Нынче цена некоторых тарелок достигает 150 тысяч долларов, ваз - 800 тысяч! Недавно встречался с заведующим русского отдела аукциона "Кристи". Показываю каталог: кремлевский сервиз царской семьи состоит из 1200 тарелок разной глубины. Да, кивает, все верно. Но за последние шесть лет на "Кристи" и "Сотби" этих тарелок продали более трех с половиной тысяч!
- Почему коллекционеры стараются покупать именно на аукционах?
- Аукционы дают пятилетнюю гарантию возврата денег, если выяснится, что продали подделку.
- Тарелки у вас действительно милые.
- Из этих тарелок ели императоры, начиная с Павла. Хотя коллекции нет предела. Разве возможно собрать весь императорский фарфор?.. А картины на стенах видели?
- Подлинники?
- Обижаете. Конечно, подлинники. Братья Маковские. Константин был самым знаменитым русским портретистом, а Владимир - передвижником.
- Большая коллекция?
- 42 картины. Вот, допустим, автопортрет - когда Маковский его писал, досаждала муха. Он взял - и ее тоже нарисовал в углу.
- Кроме фарфора и картин что собираете?
- Однажды образовалось много лишнего времени - и я захотел разобраться в религии. В моем офисе теперь единственный в России частный музей иудаики и религии.
- В религии разобрались?
- К сожалению, да. Остановился, - потому что начал разочаровываться. На некоторые вопросы не могу найти ответа.
- Часто оставляли записки в Стене Плача?
- Ни разу. Я изучил много религиозных книг. Чем больше в них погружался, тем слабее становилась моя вера. При этом Аня помогает церквям, я - синагогам. В Каунасе содержу синагогу, которой 150 лет. Чудо, что фашисты во время войны ее не разрушили - использовали под склад. Про Стену Плача есть анекдот, который иногда рассказываю баскетболисткам в перерыве матча, если что-то не складывается. Приходит еврей к Стене Плача: "Боженька, дай мне шанс. У меня семеро детей, живем в двухкомнатной квартире, денег нет. Кто как не я заслуживает шанса выиграть миллион в лотерею?!" Так продолжается изо дня в день, из года в год. И Бог не выдержал: "Абраша, дай же и мне шанс - пойди, купи лотерейный билет".
- Один политик заявил: "Удивительно, но я не встречал человека умнее себя". Готовы повторить то же самое?
- У меня все наоборот. Постоянно встречаю людей умнее себя. И способнее. Расскажу историю - когда я, молодой, стал богатым и известным, сразу завел офис на набережной в Тель-Авиве. Все стены были увешаны фотографиями - я с Лайзой Минелли, Генри Киссинджером, Голдой Меир, Рудольфом Нуреевым, Фрэнком Синатрой… Штук сорок. Заглянул ко мне раввин Рони Гринвальд, бывший помощник Ричарда Никсона. Ходил вдоль стен, восхищался. Я шел рядом, гордился. Потом за чаем он спросил: "Шабтай, у кого из этих людей в кабинете висит фотография с тобой?" С того момента у меня фотографий на стенах нет, только картины. Я сейчас вспомнил Мстислава Ростроповича.
- Почему?
- На гастролях в США ему задали вопрос: "Этот испанец и этот американец говорят, что они первые номера среди виолончелистов мира. Но вы наверняка первым считаете себя?" Ростропович ответил: "Первых много, а второй - я один".
- Вы упомянуты в книге "165 самых известных евреев мира". На каком месте?
- Там все по алфавиту. И прежде-то не очень гордился этим фактом, но книгу знакомым показывал: вот, полюбуйтесь.
- С кем соседствуете на этих страницах?
- За мной следом - Имре Кальман.
ГАСТРОЛИ Майкла ДЖЕКСОНА
- Правда, что вы торговали крокодилами?
- Вокруг меня много легенд. Когда-то моя строительная фирма возводила гостиничный комплекс "Сан-Сити" в ЮАР. В этом отеле самое большое казино Африки. Рядом 10-тысячный зал, чтоб люди побывали на концерте, а потом шли играть. Это философия гостиницы-казино. На открытие я привез Фрэнка Синатру.
- Так при чем здесь крокодилы?
- При гостинице была крокодиловая ферма. Чтоб люди любовались.
- И вы любовались?
- Я крокодилов не переношу. Они же кушают собственных детей. Питаются раз в неделю. У нас был старый крокодил, очень длинный - метров восемь. У него не хватало лапы. Так ему кидали осла - и он его пожирал. Крокодилы сообразительные. Запоминают человека, который их кормит.
- Вы когда-нибудь зарабатывали деньги оригинальным способом?
- Нет-нет, никакой экзотики. Например, поставлял мясо в Румынию, а оттуда - тракторы в Африку. Первые деньги я заработал на шоу-бизнесе. Подружился с солистом ленинградского балета Валерием Пановым, сделал ему с женой Галиной гастроли. Он познакомил с танцором Александром Годуновым, который бежал из Советского Союза. Организовал тур и ему. Это были уже солидные деньги.
- Что вам казалось "солидными"?
- В 70-х я учился в Иерусалимском университете, жил на стипендию. Почти впроголодь. Ценность денег для меня была другая. А организовав выступления, заработал тысяч 80 долларов.
- На что потратили?
- Отправился с деньгами в Германию. Закупать для Африки строительные машины у перса, который жил между Мюнхеном и Москвой. Как-то он попросил меня встретить в аэропорту своего приятеля из Советского Союза. Тот через Германию летел в Америку. Я должен был провести с ним день и вечером посадить на нью-йоркский рейс. Парень, меня предупредили, совершенно не говорил по-английски. Встретил, упросил пограничников в залог моего дипломатического удостоверения отпустить его во Франкфурт на день. Влюбился в этого человека, поменял все планы, и вечером вместе с ним улетел в США.
- Как его звали?
- Владимир Высоцкий.
- Потрясающе.
- Мы провели с ним 12 дней, с утра до ночи. Биографы Высоцкого недавно ко мне приходили, расспрашивали.
- Что запомнилось?
- Его фамилия. Когда приземлились в Нью-Йорке, надо было заполнить декларацию. Он отдал мне паспорт, я открыл: "Владимир Семенович Шуцман"…
- Кто-то из его друзей рассказывал, что Высоцкий даже собирался эмигрировать в Израиль.
- Не верьте. У него и мыслей таких не возникало. Владимир был абсолютно русским человеком. У него была любовь, которой он звонил в Союз по малейшему поводу. И одновременно - Марина Влади. Которая была нужна, видимо, и для того, чтобы летать за границу. А в Израиле он мечтал побывать с концертом - но тогда же не было дипотношений.
- Какими получились эти 12 дней?
- О многом рассказывать не вправе. Мне казалось, у Высоцкого боязнь перед сценой. Нужно было выпить - без этого не мог выходить и выступать. Обязательно выпивал после концерта. Ложились под утро, в шесть-семь. Просыпались в три часа дня. Владимир был очень общительный. И уже тогда, в 79-м, позволял себе говорить все что хочет.
- Что еще в нем поражало?
- Простота. Не имело значения, в каком номере живет. Страх остаться одному. Все время хотел, чтоб рядом были люди. День и ночь. Удивительный патриотизм: когда вдвоем шли по магазинам - мог критиковать Советскую власть. Но стоило оказаться в компании - доказывал, что СССР лучше всех.
- Его голос до сих пор у вас в ушах?
- Особенно - голос после концерта. Не мог остановиться, для него концерта было мало. Хоть каждый длился два с половиной часа. Он должен был поужинать, принять душ - и потом, расслабленный, снова брал гитару. С половины первого ночи до трех шел еще один концерт. Ежедневно.
- Что-то осталось на память?
- Записи и фотография, на которой мы вдвоем. С огромной надписью: "Шабтай, добро!"
- Вы что-нибудь подарили Высоцкому?
- Знаете, ребята, это первый вопрос, поставивший меня в тупик. Да, подарил, но говорить не буду. Если начну хвастаться подарками - значит, делал их корыстно. Это не в моей философии. Высоцкий был бессребреником. Ему было наплевать, как одет. Хотя первое, что мы купили в Нью-Йорке, - джинсы. Для многих наших артистов, с которыми я имел дело, важнее всего на свете было - привезти домой два чемодана вещей. Высоцкий не вез назад ничего. А Винокур, к примеру, за границей все деньги тратил на разговоры с родителями. Многому меня научил.
- Вы организовывали в Москве концерты Джексона, Каррераса, Лайзы Минелли…
- Каррерас - честность и суперсолидность. Увлечен спортом до безумия. Сколько лет его знаю - ходит на все футбольные и баскетбольные матчи "Барселоны". Думал, он шутит, называя себя не испанцем, а каталонцем - но оказалось, для него это очень серьезно. Обратите внимание, у Каррераса всегда в кармашке платок цветов Каталонии. Пунктуальнейший, религиозный человек.
- Минелли?
- Я боюсь переступить черту, поэтому коротко. Отсутствие уверенности. Лайза в детстве переболела полиомиелитом. Она хромает. У нее один ботинок, не соврать, сантиметров на пять выше другого. Главной заботой в Москве для Минелли было - чтоб никто не углядел хромоту. Все крутилось вокруг этого. "Не заходите раньше времени", "дайте мне выйти с этой стороны", "свет поставьте с этой"…
- Женская энергетика у нее большая?
- Нет. Для меня это было разочарование. Я ждал совсем другого. В жизни рушится впечатление, которое сложилось после "Кабаре"…
- Джексон?
- О покойных плохо не говорят, но Майкл оставил после себя кучу вопросов. Первая просьба - маршировать с армией. Мне казалось, это нужно для клипа. Докопался до командующего Таманской дивизией. Кстати, Лайза тоже в этой части побывала. Осталась фотография, как она кашу пробует. А Джексон привез с собой костюм солдата, но клип его не интересовал. Боюсь угодить в ряд людей, которые его обвиняют бог знает в чем. Но тогда, в 96-м, я многого не понимал. Единственное место, откуда его было не вытащить, - балетная школа при Большом театре. Запланировали тридцать минут общения с детьми - но Джексон провел два с половиной часа. Потом отправился на детскую Олимпиаду - вместо двадцати минут пробыли три часа…
СЧАСТЛИВЫЙ БИЛЕТ
- Вы обронили: "Вокруг меня много легенд". Какой вымысел особенно досаждал?
- В интернете столько чепухи! Всюду пишут, что я разбогател на торговле бриллиантами из Сьерра-Леоне, что у меня были прииски. Полная ерунда. Сроду не торговал бриллиантами! Был еще миф, но с ним покончено - время развеяло.
- Вы о чем?
- После распада Союза русские "крутые" отыскали путь, как легко получить израильский паспорт.
- Фиктивный брак?
- Совершенно верно. Ребята дали денег местным девчонкам - и в начале 92-го стали обладателями израильских паспортов. После чего рванули в Лондон, открыли счета. В досье ФБР написано, что за всем этим стоял Шабтай Калманович. Никого не волнует, что в это время я находился в тюрьме. И был одним из самых охраняемых заключенных в Израиле. Какие паспорта?! Какие поездки в Лондон? А три года назад в Израиле разразился скандал. Полиция задержала руководителя русского отдела одного из банков. Он сознался, что помог этим людям получить израильские документы. Звали человека - тоже Шабтай. Вот тогда понял, почему подозревали меня. Шабтай - редкое имя. Некоторые даже думают, что это фамилия.
- Вы бросали курить, а теперь смотрим - снова с сигаретой.
- Сорвался прошлым летом, на похоронах Михаила Танича. Это мой друг и сосед, вместе ходили на футбол. Он безумно болел за ЦСКА. Каждое воскресенье встречались в Сандунах.
- А почему не пьете?
- В застольных делах не на кого было равняться. Родители не пили, дома на праздник стояла лишь бутылка вина. Отмечали окончание школы, я пригубил совсем немножко - но почувствовал себя ужасно. Тошнило, кружилась голова. Больше к спиртному не прикасаюсь.
- В декабре вам 62. В какие моменты ощущаете себя молодым?
- О возрасте вспоминаю разве что когда заболеваю. Вчера мне вызывали "скорую" - подскочило давление, обострился бронхит. Я сразу почувствовал себя старым. А наутро проснулся, ничего не болит - и снова кажется, что мне 30. Правда, заметил: чем старше становишься, тем быстрее бежит время. Жалко тратить его на сон. Сплю часов по пять.
- Хватает?
- Вполне. Чувствую себя бодреньким. С каждым годом сплю меньше и меньше.
- Как очаровать женщину, которая значительно моложе?
- Это было нелегко. Аня к тому времени десять лет была замужем. Вдобавок сначала я ей совершенно не понравился. За Аню пришлось долго бороться. Но если вспомнить тот анекдот, то Аня - самый счастливый лотерейный билет, который сумел вытащить в жизни. Уверен, она моя последняя жена. Не встречал более порядочного человека. Никто меня не понимал настолько четко и быстро. Раньше думал, это скверно, если муж и жена работают рядом. А сегодня уверен: замечательно! Аня всегда находит правильные слова. Я знаю: лучше мамы, чем Аня, для детей не найду. Надо быть полным кретином, чтобы потерять такое сокровище. Время от времени меня спрашивают: мол, в чем секрет вашего семейного счастья?
- Что отвечаете?
- В умении терпеть. Нужно научиться отталкивать раздражение. Конечно, в любой семье без ссор не обходится. Но в такие моменты говорю: "Аня, мы все равно будем жить вместе. Поэтому давай быстрее мириться".
Каталог статей
