Зураб Хромаев. Мои споры с Гомельским (часть I)

Михаил Саакашвили подарил ему кресло президента Грузии, друзья-журналисты презентовали на 50-летний юбилей именную водку «Зурабовку», а лидеры украинской державы - прошлые, настоящие, будущие - с удовольствием хлебосольничали за его столом и широко улыбались в объективы. Так что фотографий в его рабочем кабинете хватит на целый музей. А застывших на них звезд спорта, культуры и политики - на обширное собрание из серии ЖЗЛ. Рассказывать о каждом снимке Хромаев может часами. С одним таким альбомчиком можно отправиться на необитаемый остров и лет пять скучать не придется - собеседник не позволит.
 
С полки из-за стекла на нас смотрит улыбающийся зрелый человек в костюме со светлым пушком на высоком лбу и разноцветным набором медалей на груди. «Это - Саша Белостенный, незадолго до смерти, - комментирует Зураб Майранович. - Фотографироваться не хотел ни за какие коврижки. Пришлось слукавить: сказали, что для энциклопедии…» Неподалеку черно-белый ретроснимок: нынешний первый вице-президент ФБУ в молодости. «Раньше, - улыбается Хромаев, - я был молодой и красивый. Теперь вот - просто красивый…»
 
На часы во время этой беседы я не смотрел: счет времени был утерян безвозвратно. Несколько раз озабоченно проверил диктофон: выдержит ли зарядка? Каждый вопрос порождал список фамилий, каждая фамилия - сборник историй, каждая история - новый набор имен и фактов. Откровенность фонтанировала, будто кровь из пораженной артерии. Пару раз для проформы спросил: «Это для прессы?» Потом перестал. Хромаев слишком много видел, чтобы кого-то бояться

БРОСОК С ЦЕНТРА ПОЛЯ
 
- Кровей в вас намешано - целый глобус. Но вы, как я понял, руководствуетесь лозунгом: «Мой адрес - Советский Союз». 
- Обычно я говорю о том, что родился на границе Белоруссии и Польши, а спустя почти двадцать лет спустился с гор на границе Осетии, Чечни и Грузии за керосином и меня забрали в армию. А впоследствии понял, что мир держится не на национальностях, а на конструктивном сотрудничестве мыслящих, работящих и созидающих людей, которые по возможности две ложки в собственный рот не кладут и содержат в здоровом теле здоровый дух. Знаете, что сказал наш президент Виктор Янукович после возвращения из Китая? «Я утром вышел - вся страна делает разминку». То есть, следует лозунгу великого поэта Владимира Маяковского: «Не будь баба дурой - занимайся физкультурой».
 
- В Китае вы со своими 178 сантиметрами были бы видным форвардом. Но в советском баскетболе с такими данными проявить себя было непросто…
- Особенно среди гулливеров. Но мы с моим другом Георгием Мозговым взяли свое настойчивостью и трудом. Во Владикавказе, где вся молодежь занималась вольной борьбой и тяжелой атлетикой, не забывая о футболе, вдруг появилось два парня, которые взяли мяч в руки. Мы жили рядом со стадионом «Металлург» и с утра до вечера бегали по гаревой площадке и бросали в корзину венгерский шнурованный «Артек». Параллельно читали литературу и смотрели отрывки выступлений знаменитых «Гарлем Глоубтроттерс». Трехочковых тогда не было и для того, чтобы обыгрывать больших парней, нам нужно было делать два-три шага от центральной линии и попадать оттуда в кольцо. Кстати, этому незамысловатому трюку много лет спустя я научил Николая Томенко.
 
- Вице-спикера парламента?
- Он играл в команде Верховного Совета вместе с Сергеем Бубкой, Сашей Волковым, Эльбрусом Тедеевым, Владимиром Брынзаком, Виктором Коржем, Святославом Вакарчуком… Они назначили меня тренером, и в раздевалке я сказал: «Все переодеваетесь и идете тренироваться в баскетбол. Капитана я выберу сам». Но учитывая, что создание этой команды было инициативой Волкова, Томенко вздохнул: «Все понятно, капитаном будет Саша…» - «Кто вам такое сказал? - спросил я. - Вы не в парламенте, чтобы выдвигать кандидатуру и по ней голосовать. У вас есть тренер, и он решил, что капитаном будете вы!» - «Почему я?» - «Потому что, когда в Афганистане вы стояли с рупором в руках и успокаивали местных моджахедов, вас только ранили. Значит вы самый психологически устойчивый игрок команды». И в перерыве матча во Львове, когда нам нужно было показать болельщикам свою силу, Томенко первым пошел бросать мяч с центра площадки. И не просто пошел, а попал! Можете себе такое представить?
 
- Нет. В Америке рядовой болельщик может выиграть таким образом миллион долларов…
- А Томенко попал бесплатно. Потому что я его научил. «Мыкола, - говорю, - спокойно идешь по площадке, улыбаешься трибунам, ни о чем не думаешь, берешь мяч и бросаешь в самый большой фонарь на крыше. А пока он летит, делаешь наклоны вправо, влево, продолжаешь улыбаться…» Томенко пошел и попал.
 
ТРЕНЕР ОБЩЕСТВА ГЛУХИХ
 
- За любимым тренером Александром Клименко вы отправились транзитом через Таджикистан в Луганск, но в свою команду он вас не взял…
- Не взял он меня в 68-м году потому, что в то время у него была сформирована команда, в которой играли Юрий Велигура, Владимир Стремоухов, Миша Медведев, Боря Луганский и парочка людей моих габаритов. Однако не подошел я не только по росту, но и по кадровым, а также психологическим моментам. Александр Иванович мне сказал: «Завтра будет Кубок Ворошилова, и чтобы ты не обижался, я тебя заявил - сыграешь пять матчей». Я полностью расслабился и решил доказать, какой я хороший. В каждой игре набирал по двадцать очков, а догнать меня с мячом не могли ни свои, ни чужие. После турнира Клименко подошел ко мне и сказал: «Можешь оставаться». Тем не менее, мне пришлось вернуться на год во Владикавказ, чтобы окончить университет, зато в Луганск я приехал с Александром Шальневым. Затем дебютировал на Спартакиаде народов Украины и в чемпионате СССР в составе «Автомобилиста». Пока меня не увидел Александр Леонов и не забрал через военкомат в армию». Я приехал в столицу, меня вызвали к начальнику по физподготовке и прямо сказали: «Парень, сегодня у нас официальная игра первенства Союза. Либо ты выходишь на площадку в майке киевского СКА, либо надеваешь военную форму и идешь проходить курс молодого бойца». Что я мог ответить?
 
- Помните первую газетную публикацию о себе?
- В «Советском спорте» напечатали большой репортаж из Владикавказа под названием «Где вы, борцы Северной Осетии?», а под ней фотография с подписью: «Кольцо соперника атакует армеец из киевского СКА Зураб Хромаев». Таким образом, авторы пытались объяснить, что осетинские борцы никуда не пропали, они переквалифицировались в баскетболистов. Теперь в пережившем трагедию городе Беслан вот уже восьмой или десятый год проводится баскетбольный турнир моего имени. А в свое время в маленьком зальчике с кольцами сидели заложники…
 
- Все англичане знают, где были в тот день, когда Джеффри Херст забил легендарный гол-фантом в ворота Ханса Тилковски в финале ЧМ-1966. Скажите, где вы были в тот момент, когда Иван Едешко отдал свой знаменитый пас Александру Белову на последних секундах Олимпиады-1972?
- Проходил сборы в составе СКА - скорее всего, в Алуште. А пас Ивана вдохновил меня, разыгрывающего игрока, до такой степени, что осенью наша команда стала бронзовым призером чемпионата СССР. К слову, ЦСКА, за который выступал Ваня Едешко, мы называли «конюшней» - туда, как и в наш клуб армии пригоняли всех талантливых ребят, в том числе и лучших баскетболистов киевского СКА. Кстати, именно так впоследствии в составе московских армейцев оказались Саша Белостенный, Володя Ткаченко, Саша Волков и Валера Гоборов, которого в Белокаменную я отвез лично, понимая, что в Украине значительных перспектив у него нет. После этого на меня писали чемодан жалоб. А я, в свою очередь, запретил игрокам «откатывать» часть своей зарплаты тренерам. Тогда это явление считалось весьма распространенным.
 
- Правда, что в середине 70-х вы тренировали коллектив общества глухих?
- Разумеется. Зарплаты прапорщика Киевского военного округа мне не хватало, и в свободное время я ездил в Дом культуры на Воздухофлотский проспект. При мне был ассистент-сурдопереводчик, с чьей помощью я давал своим «глухарям» установки. Более того, по понятным причинам полностью отказался от свистка, подавая сигналы только флажками. Эта практика помогла мне настолько, что в дальнейшем в работе с командами мастеров я старался свистеть только два раза за тренировку - в начале и в конце занятия. Все остальное время работал только флажками. А работа с глухими, которой впоследствии занялся Вова Драбиковский, очень дисциплинирует. Когда ты видишь, с каким энтузиазмом они отдаются делу, невольно задаешься вопросом: почему ты, здоровый человек с целыми руками, ногами, ушами, совершаешь столько ошибок?
 
ЛЮБОВЬ ЗА ТОМАТНЫМ СОКОМ
 
- Мысли в вашей голове, роятся как пчелы в улье. Какой из своих проектов считаете самым фантастическим?
 - Я придумал построить на своей даче в двадцати километрах от центра Киева маленькую баскетбольную империю: закрытый спортзал, летнюю площадку, бассейн и общежитие для 12-ти игроков. Сын когда приезжает, спрашивает: «Папа, зачем тебе это надо?»
 
- Что вас остановило?
- Мысль о влиянии человеческого фактора. Однажды семьи двенадцати игроков, пообжившись в моем баскетбольном королевстве, потребуют своей доли и части наследства. Сами знаете, в наше время люди за землю убивают даже родных и близких. И я понял, что сделал ошибку. По меркам декабриста моя идея была красивой, но реалии времени превратили ее в утопию. От которой я временно отказался.
 
- Как вы покорили свою супругу? Без кавказских обычаев не обошлось?
- 16-летняя Алла занималась легкой атлетикой во дворце спорта, где бегали Валерий Борзов и Николай Авилов. А я, которому шел 27-й год, тренировался там вместе со своей командой. Смотрю - девочки бегут. Ну, дело молодое. Сначала мы с этими легкоатлетками о чем-то поспорили и проиграли им бутылку томатного сока. Купили, распили, познакомились. А потом выяснилось, что моя холостяцкая квартира находится по соседству с Аллой и ее родителями - на Лесном массиве. Мы полюбили друг друга, и когда эти чувства переросли в творческое создание маленького Тимура, нужно было принимать какое-то принципиальное решение. Ее мама, директор детского садика, пришла ко мне в гости и увидела на шифоньере портрет Иосифа Сталина. Это стало аргументом для похода к секретарю парторганизации Зайченко и следующему заявлению: «Как я могу выдавать свою дочь за человека иностранной национальности, который держит у себя в доме портрет Сталина?!» Друг мой Коля Сушак, ростом в 205 сантиметров, сказал ей: «Послушайте, мамочка, мы же вашу дочку хотим забрать. Она беременна, свадьбу нужно делать, да поскорее. Вы же потом за нами бегать будете!» Будущая теща ни в какую, а вот отец моей невесты заявил: «Я - артиллерист, освобождал Киев и считаю, что ты - молодец, поступил хорошо. Если любишь - женись!»
 
- Сын ваш Тимур больше похож на вас или на маму?
- Без бороды - на меня, а с ней - на какого-то моджахеда. А вообще-то, черты лица у него материнские.
 
- Правда, что вы запросто можете высказать свое мнение даже президенту страны. 
- Однажды прямо заявил Виктору Ющенко, что Григорий Суркис и Зураб Хромаев заслуживают звания Героя Украины. Суркис должен был получить эту награду еще в апреле 2007-го - за победу украинско-польского проекта в тендере за Euro-2012.
 
- А Хромаев?
- За то, что развалил Советский Союз, создал ФБУ и сборную Украины. Ющенко выслушал и ответил: «Так, подавайте документы на получение ордена». Я ответил: «Не буду. И неужели, Виктор Андреевич, недостаточно одного вашего слова, чтобы дать Героя Украины человеку, который заработал сахарный диабет на чемпионате мира в Аргентине-1990, переживая за сборную, в которой играло шесть украинцев?» Кстати, можете меня поздравить, моему диабету на днях исполнилось 20 лет.
 
ЮБИЛЕЙ САХАРНОГО ДИАБЕТА
 
- К этой круглой дате мы еще вернемся. Лучше расскажите, как это вы развалили Советский Союз?
- После возвращения из Аргентины нас собрали в Спорткомитете СССР, и профессор Полиевский на подведении итогов сказал, что если бы не украинские игроки, советская команда несомненно бы победила. При этом главным тренером команды был Владас Гарастас, но ни одного литовца в составе не было: большинство звезд Александр Гомельский в тот момент отправил в сильные зарубежные клубы. Сабониса и Белостенного - в Испанию, Волкова - в США и так далее... И состав у нас был экспериментальным - нечто вроде сборной клубов. А получилось все, по словам Полиевского, как в украинской пословице: «Кто вс…вся? Невестка!» На что я встал и сказал: «Ребята, я буду инициатором выхода СКА и «Будивельника» из чемпионата СССР и создания независимого первенства Украины». В 1991 году все так и случилось.
 
- А каким образом вы заработали диабет?         
- На нервной почве. В финале мы противостояли югославам и проиграли им всего шесть очков, причем, до последних побед сохраняли надежду на победу. Саша Волков выходил на площадку с двумя трещинами в кистях, а после этого чемпионата очень долго лечился в Атланте.
 
- Вы работали с гениальным Гомельским - человеком железной воли и, видимо, непростого характера. Конфликтовали? 
- Сейчас расскажу как. Я жил в Строгино в трехкомнатной квартире с Валерой Гоборовым, а Александр Яковлевич - на Речном вокзале. И в выходной день каждое утро я часа за полтора пробегал в шортиках и майке двадцать километров, где на Речном вокзале меня ожидал сухой спортивный костюм и завтрак. Александр Яковлевич ворчал: «Опять ты прибежал за американской майкой?» Дело в том, что когда я, пропотевший, снимал свою мокрую футболку, вторая жена Гомельского Лилия из супружеского «схрончика» всегда приносила мне новенькую штатовскую маечку.
 
- Не проще ли было преодолевать весь этот маршрут на колесах?
- Я - за здоровый образ жизни. Хотя машина у меня была необычная. В 76-м году я отправился в Венгрию, где дислоцировалась группа южных войск и где по распоряжению Министерства обороны опытными игроками формировались баскетбольные команды. Именно там я делал первые шаги наставника на серьезном уровне, а уже в 1981-м возглавил киевский СКА. Так вот в Венгрии я купил 24-ю «Волгу», и в Институте автомобилестроения из нее вытащили родной мотор и поставили шестицилиндровый «фордовский» двигатель с объемом 3,2 литра, а мощностью в двести с лишним лошадиных сил. Такой фарш требовал соответствующей упаковки. Пришлось усиливать подвеску и привозить резину «Goodyear». А потом ставить маленький спортивный руль…
 
- Это еще зачем?
- Дело в том, что в Венгрию я приехал с весом 84 килограмма, а потом за один год работы начальником секретной части поправился еще на сорок. Пиво, водка, сидячий образ жизни - издержки руководящей работы… Остановился лишь, когда услышал от врачей, что сердце легло на перепонку, и дело пахнет инфарктом. Маленький руль заставлял двигаться активнее.
 
- Сколько, если не секрет, весите сейчас?
- Сто семь. Но нужно еще похудеть. Врачи говорят, что лишний вес - последствие сахарного диабета. Есть в Словении такое место - Рогашка, куда я вот уже восьмой год езжу дважды в год, чтобы пить местную воду с необходимым содержанием магния. Чтобы нормально питаться и не колоться инсулином.
 
ТУРНЕ ПО СТРАНЕ ЛЮДОЕДОВ
 
- Что за фантастическая история произошла у вас в Уганде?
- Советский Союз обещал этой стране вооружение, а в обмене военными делегациями участвовала команда киевского СКА, потому что никто кроме нас в Экваториальную Африку ездить не хотел. Руководитель Уганды Иди Амин всегда говорил: «Где я - там победа» и играл в баскетбол с нами и дипломатами других стран. На площадке я персонально опекал самого Амина и его вторую жену, чтобы подчеркнуть их игровую значимость. Кстати, королева Елизаветта на конгресс мировых лидеров в Лондон угандийца не пускала, потому что он был людоедом. Но мы об этом не ведали.
 
- А зачем тогда мазались водкой? Говорят, что запах этого напитка отпугивал каннибалов…
- Он отпугивал комаров. А их там было гораздо больше. Что же касается нелюбви правителя Уганды к алкоголю, то она едва не породила международный скандал. Когда советский посол пришел на прием к Амину слегка выпивши, тот на 32 часа разорвал дипломатические отношения с СССР и был так зол, что пообещал в пику Советам построить в Кампале самый большой в мире памятник Гитлеру. Суров был мужик, но о его, так сказать, кулинарных пристрастиях мы узнали намного позже. Зато оказались впечатлены тем, как Амин обошелся с двумя министрами, не обеспечившими реализацию плана экономического развития государства. После заседания местного Кабмина незадачливых рационализаторов бросили в бассейн с… крокодилами. Через некоторое время от них остались только туфли.
 
- Жуть!
- Законы там и вправду дикие. Телохранитель, который убивал своего президента, становился следующим президентом. А если на дороге погибал соплеменник одного из угандийцев, то потом аборигены съедали водителя автомобиля, имевшего несчастье сделать привал в зоне их досягаемости.
 
«ДЯДЯ, ДОСТАНЬ ВОРОБУШКА!»
 
- С Александра Белостенного трижды снимали звание «заслуженного мастера спорта».Это происходило из-за его торговой активности в загранпоездках или же все дело в присномапятной стычке с Жарко Паспалем?
- Никакой торговой деятельности Саша не вел. Это - вранье. Другое дело, что у него могли обнаружить лишние доллары (эту версию в одном из последних интервью подтверждал и сам Белостенный. - Прим. М.С.). А однажды Александра наказали за нарушение спортивного режима после знаменитого случая в ресторане «Столичный». Они с Вовой Ткаченко сели на Крещатике пообедать. А за одной из стеклянных перегородок веселилась группа молодых нацменов, которые обратились к одному из высоченных баскетболистов со словами: «Дядя, достань воробушка». Представляете, маленький шпингалет говорит такое человеку ростом два двадцать? Они им и ответили: «Мы вас, парни, сейчас посадим на люстру, сами будете птичек доставать». Слово за слово, зацепились. В итоге Саша с Вовой встали и отдубасили шесть или восемь человек. Ткаченко при этом повредил сухожилие на пальце и не поехал на Олимпиаду в Сеул.
 
- Паспалю повезло больше, чем кавказцам из «Столичного»?
- Трудно сказать. Во время квалификационного турнира в Японии югослав имел неосторожность ударить Сашу Волкова локтем в нос. Белостенный в этот момент уже возвращался в защиту. Когда он такое увидел, тут же вернулся к месту происшествия и со всей масти врезал Паспалю в нос. Вы видите мою голову? Она у меня немаленькая. Так вот кулак у Саши Белостенного был примерно такого же размера. На следующий день упавший как подкошенный Паспаль - между прочим, ростом 2,06 - вышел на площадку в маске. А вообще, Александр был очень мирный и приятный человек, но слишком спешил жить. До пятидесяти одного года дотянул, а потом какая-то зараза его съела. Земля - пухом…
 
- У вас были игроки, на которых можно было положиться в самый решающий момент как Волков - на Белостенного?
- У меня было семь встреч, после которых Александр Гомельский подходил ко мне и спрашивал: «Как тебе удается, уступая несколько очков в концовках, все время угадывать с заменой и вытаскивать проигранные матчи?» Помню, мы поехали на тур чемпионата СССР в Ригу, и я спас таким образом несколько игр. Я убеждал команду, что они должны отдать мяч Мелешкину или Лындину. Они выходили на площадку и не промахивались. Но моим главным орудием был Андрюша Шаптала. Однажды я поставил его разыгрывающим на отборочный матч чемпионата Европы против очень сильной сборной Хорватии и попросил поменьше водить мяч, делать больше передач и почаще угрожать кольцу соперника. Заточенный под такую игру Шаптала выполнил мою установку на все сто процентов, к тому же его здорово поддержали Женя Мурзин и Саша Лохманчук. Так мы и выиграли.
 
- Вспомните самый новаторский тренерский ход?
- Как-то в течение трех минут использовал Валеру Гоборова в качестве первого номера. Игравший против него защитник из команды соперников долго не мог понять, что происходит: парень ростом два двенадцать выводит мяч на чужую половину поля из-под прессинга и отдает передачи бегущим вперед малышам. Валера это умел. На площадке он вообще умел почти все…    
 
КАК РАЗОЗЛИТЬ ОКУНСКОГО
 
- Легендарный наставник футбольного «Черноморца» Ахмет Алескеров, чтобы взбодрить своих подопечных, однажды заставил их окунуть в стаканы с холодной водой свои мужские атрибуты. Вы к подобным методам в тренерском ремесле прибегали?
- Я обычно проводил эксперименты психологического свойства, одна из которых породила очередную дружескую стычку с Гомельским. Возглавляемый мною СКА приехал в Тбилиси на календарный тур чемпионата СССР. А у грузин была такая беспроигрышная методика: за день до игры они встречали гостей, вели их в лучший ресторан, где обильно кормили и поили, чтобы уверенно обыграть назавтра. Я об этом прекрасно знал, но за всеми не углядишь, и кавказское гостеприимство кончилось тем, что мой ведущий игрок - Виктор Бережной не пришел ночевать в гостиницу и не появился в команде на следующее утро. Когда я увидел его в спортзале в день игры, тут же отстранил от соревнований. Матч мы, разумеется, проиграли, и ко мне подошел Гомельский. «Что же ты делаешь, Зураб? - спросил он. - Ведь это твой лучший игрок!» - «Я, Александр Яковлевич, или буду тренировать команду или не буду!» А тренировать команду, на мой взгляд, значит держать дисциплину. Мои игроки могут бегать кроссы, таскать мебель, пить водку, а на следующий день умирать на площадке, но только с моего на то согласия.
 
- Талант и трудолюбие редко идут рука об руку. Яркий пример тому - Николай Хряпа.
- В судьбе Николая я участвовал лично и даже просил мэра Одессы Боделана выделить ему квартиру в Южной Пальмире. Но Коля всегда считал так: можно выпить, нарушить режим, но я - талантливый, завтра выйду на площадку и обязательно выиграю. И сейчас Хряпа-старший пополнил ряды любителей баскетбола, а его менее одаренный, но более трудолюбивый брат Виктор, пройдя школу NBA, блистает в ЦСКА и в прошлом сезоне был признан лучшим защищающимся игроком Евролиги. А Коля со своими казино, барами и шмарами, слушал установку тренера, и не верил, что все это можно реализовать. Похожая ситуация у меня была с Александром Окунским. Талантливейший игрок, рост - 2,14. У него был кодекс профессионала: утром встать, помыться, сходить в туалет, покушать... Но уж слишком добрый был на площадке.
 
- Как удавалось разозлить? 
- Поехали в Саратов на матч чемпионата СССР, а тренером там был Юра Селихов, формировавший сборную СНГ. Когда Селихов увидел Окунского, он сказал: «Зурик, отдай мне его!» Я ответил: «Юра, ты не выдержишь». Селихов ведь концовки играть не умел, такой психотип у него был. А Окунский в том матче забил 28 очков за один тайм! Причем шесть раз делал слэм-данки, заставляя конструкции старорежимных венгерских щитов пригибаться к паркету. Мурзин, Лохманчук были в шоке, хлопали как заведенные, спрашивали: «Зураб Майранович, что вы ему такое сказали?» А я перед матчем ему шепнул: «Ты - ведь мужик. Так возьми автомат и расстреляй тех, кто хочет обидеть твою Наташу. Борись за свою любовь!» Вот он и озверел.